秋水堂论金瓶梅

“瓶儿之死，使我们感到哀怜；金莲之死，令我们震动；但是对西门庆这么一个人，我们虽然没有什么深刻的同情，却也并没有一般在电影小说中看到一个坏人死掉而感到的痛快。因为他的死，就像瓶儿的死一样，是痛苦而秽恶的，而且，就像孙述宇所说的那样，西门庆这个人有太多的人情味。他的不道德，没有一点是超凡脱俗的，没有一点是魔鬼般的、非人的。他的恶德，是贪欲、自私与软弱，而所有这些，都是人性中最常见的瑕疵。”

“瓶儿虽然也和金莲一样偷情，但她是社会的人、家庭的人、喜欢“过日子”的人、细水长流的人，不像金莲，是社会规范以外的人、是情人、是干柴烈火，是难以终朝的暴雨飘风。瓶儿与金莲的内战，从象征的层次上说，竟是人类的文明与人类的原始激情之间的内战了。”

清明，上坟，皆是用春天景物的繁华，生命的横蛮与美丽，来衬托黄土坟茔的凄凉，死亡的强力与悲哀。

有一个重要的因素注定了《金瓶梅》不能成为家喻户晓、有口皆碑的”通俗小说“：大众读者喜欢的，并非我们想象的那样一定是”色情与暴力“——我疑心这只是知识分子的”大众神话“而已——而是小布尔乔亚式的伤感与浪漫，张爱玲所谓的”温婉、感伤、小市民道德的爱情故事“。《红楼梦》是贾府的肥皂剧，它既响应了一般人对富贵豪华生活的幻想，也以宝哥哥林妹妹的精神恋爱满足了人们对罗曼司的永恒的渴望。

其实人人有情，所谓的“下愚”又何尝不及情呢，只是要看是什么样的情罢了。多数人只知道切身的利害，只能关怀自己和自己的骨肉，不容易对没有血肉关连的他人产生深厚的同情，于是人而与草木同一顽感，同样孤独地生长，孤独地凋零。很少人能够深深体验与自己毫不相干的人的悲痛，至于那能够在死生存亡之际，省悟宇宙长存而人生短暂，从而产生形而上的深悲的人，未免就更少了。 （第62回 P 300）

一切没有“力”的慈悲，都是道学先生的说嘴，都是无用的，繁琐小器的，市井人的。

（七十五回）上一回中，在那个炎热的夏夜，春梅对金莲说：“娘不知，今日是头伏，你不要些凤仙花染指甲？我替你寻些来。”金莲问她：“你那里寻去？”春梅道：“我直往那边大院子里才有。娘叫秋菊寻下杵白，捣下蒜。”

一个性格有强力的人，一个情感之深刻与暴烈超出了常人的人，便自然会有不平凡的生与死。这种不平凡，也许可以是恶的极致，也许可以是美德的光辉，只是不管是恶行还是德行，都需要一种力，也需要极度的聪明。

官场之可怕，还不一定最表现在小人之间的卖官鬻爵，而表现在”博学广识“、”颇好诗礼“、”胸中有物“者也还是要凭借行贿之手段、亲戚的关系，才能取得功名。就连后来曾御史为苗员外雪冤，也必然以黄通判一纸追怀情谊的来书作为引子。小人之间讲人情，君子之间又何尝不讲人情？无论小人、君子，人情与朋党则一。任何一个文化都重视人的因素，因为法毕竟是人指定的，但是一旦制定下来，法就应该大于人，法的因素就应该大于人的因素。否则君子尽管可以暂时战胜小人，最大的弊端却没有除去。

吴银儿在瓶儿死后也曾下泪，但还是在看到瓶儿给她留下的遗物时，才”哭得泪如雨点相似“。绣像本的评点者断言：”下愚不及情。“其实人人有情，所谓的”下愚“又何尝不及情呢，只是要看是什么样的情罢了。多数人只知道切身的利害，只能关怀自己和自己的骨肉，不容易对没有血肉关连的他人产生深厚的同情，于是人而与草木同一顽感，同样孤独地生长，孤独地凋零。很少人能够深深体验与自己毫不相干的人们的悲痛，至于那能够在死生存亡之际，省悟宇宙长存而人生短暂，从而产生形而上的深悲的人，未免就更少了。

他们需要的，不是一般读者所习惯给予的泾渭分明的价值判断，甚至不是同情，而是强有力的理解与慈悲。《金瓶梅》直接进入人性深不可测的部分，揭示人心的复杂而毫无伤感与濫情，虽然它描写的物质生活并没有代表性，但是这部书所呈现的感情真实却常常因为太真切与深刻，而令许多心软的、善良的或者纯一浪漫的读者难以卒读。

七月中旬的一日，在路上碰见应伯爵、谢希大，二人装作全然不知西门庆遇事的样子，还问西门庆娶了瓶儿没有。像西门庆家这样一件连蒋竹山都知道底里的新闻，应、谢二人岂有不知之理。作者处处讽刺结义兄弟和所谓的好朋友。不过西门庆对应、谢二人的凉薄也根本不着在意里，仍然和二人一起去妓院吃酒，其并不因此而看破世态炎凉者，只因为自己就是炎凉中人。

〔近代〕照片《贵妇与侍女》 照片里是一个年轻美丽的贵如，身后站着她的小丫業这个年轻妇人深黑的眼睛，隔着一百多年的岁月凝视着前方，有一种欲言又止的忧郁的神情，让我想到瓶儿。但是，在快乐的时候，在丈夫宠爱她的时候，我们也可以想象她“眉黛低横、秋波斜视”的娇媚，“醉态颠狂、情眸眷恋”的春意。爱一个人到爱极了的时候，是可以为了引出她的一个微笑，而点燃起所有的烽火台的。

我们看到人世最大的悲哀又岂止在于生离死别？更在于那眼看着热闹的红尘世界依然旋转、自己却即将撒手而去、无人存问关怀的巨大的孤独。……很少人能够深深体验与自己毫不相干的人的悲痛，至于那能够在死生存亡之际，省悟宇宙长存而人生短暂，从而产生形而上的深悲的人，未免就更少了。

有些现代评论者从阶级的观点出发，认为春梅当初对本阶级受压迫的姐妹如秋菊缺乏同情，对主子如金莲忠心耿耿，如今见了月娘又坚持磕下头去，说“尊卑上下，自然之理”，是典型的奴才声口。我想这样的解读实在是一种缺乏历史观念的表现，也误解了作者安排春梅这样一个角色的用意。而且春梅与金莲名为主仆，情同手足，一如《红楼梦》中紫鹃之于黛玉。这样的论点，也没有看到“权力”与“压迫”的运作之复杂性。

只因为《红楼梦》自始至终写得“温柔教厚”，从来都在人生最凄惨最丑恶的情景上遮一层轻纱，所以能够迎合大多数读者，尤其是小儿女的浪漫伤感口味，而《金瓶梅》却锐利清晰，于大千世界无所不包，无所不见，更把人生之鲜血淋漓、丑陋可怕之处一一揭示给人看，难怪多数人皆掩面而去。读《金瓶梅》，必须大智大勇，才能尽得此书之好处，又不至于走火人魔，否则便会如力量不够者欲使大兵器，反而伤了自己。然而正无怪《金瓶梅》不能如《红楼梦》般取悦众生。

我们往往倾向于原谅一个大罪人，而不肯原谅一个小罪人。这里有一个缘故。我们和西门庆、潘金莲，比起和贾宝玉、林黛玉，其实离得更近——如果不是在行为上，那么 就是在心理上。绣像本《金瓶梅》给我们这些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情的宽容。但这样的慈悲是不够的：它必须被那些几乎毫无瑕疵的、只在少年时代才可信的角色所代替，于是，在《金瓶梅》之后，我们有了《红楼梦》。

读此书，犹如春水波澜，一环接一环，一浪推一浪，往往牵一发而动全局，藕断丝连，绝有韵致。想人生本来就是如此纵横相关、前后相映，有许多剪不断、理还乱的因果关系，许多毫无逻辑可言的事件，许多没有意义的细节，杂乱无章而缺乏“秩序”。《金瓶梅》的文字一方面摹拟生活的众多家常细节，使读者恍然有“偷窥”之乐；一方面竭尽文心之妙，安排出春水碧波的连环纹漪，细节虽多而不乱，仿佛万水一源而又终归于海也。

他们沉沦于欲望的苦海，被贪欲、嗔怒、嫉妒、痴情的巨浪所抛掷，明明就要沉溺于死亡的旋涡，却还在斤斤计较眼前的利害，既看不清楚自己的处境，也对其他的沉沦者毫无同情，只有相互嫉恨和猜疑。

死本是最孤独寂寞之事，却演变成一个公众盛典，在这鼓乐喧天的公众盛典当中，人们可以经历一场集体的心理治疗与安慰，忘记死的悲痛、恐怖与凄凉。

凡事需要瞒着某人做的，不意味着这个某人如何被骗，而意味着这个某人多么有权力，意味着做事的人实际上多么害怕这个某人——即使只是怕伤她的心。

世人都说中国文化是“儒家文化”，却没有想到，儒家所提倡的道德规范，不过是我们的理想，不是我们的现实。

盖西门庆将死，当真是数着日子过生活，正要写他每天的活动，才更见得人对死到临头的茫然不知是多么可悲，以及大变突然降临的触目惊心。

山洞这个意象的性象征固然十分明显，更兼幽暗隐蔽，是不合法的偷情发生的场所。洞以雪名，更增加了阴冷气氛。当初西门庆与蕙莲偷情时，就极力渲染洞中的寒冷；蕙莲曾笑道：“冷铺中舍冰，把贼受罪不济的老花子，就没本事寻个地方儿，走在这寒冰地狱里来了！口里衔着条绳子，冻死了往外。”雪洞意象的反复出现，在西门庆的势力蒸蒸日上、炙手可热时，是这炎凉书中的不祥预兆——雪又是易融化之物——更埋伏了雪洞禅师度化孝哥的根子。

春梅不垂别泪，这个别泪，是指离别旧地、面对茫茫不可知未来的眼泪，不是指离别金莲的眼泪。

春梅不仅是金莲的知已，而且是孤寂中的知己，只有在春梅走了之后，金莲オ真正一无所有。春梅固然当得起金莲的这一番放声大哭也。

这个花园之中的幽居，虽然被心中嫉妒的月娘称之为“隔二偏三”的去处，但是金莲在此，吃穿用度、风流侈，宛如经过了一生一世，现在被打发出来，重新回到王婆家里，回到昔日身穿毛青布大袖衫站立的“帘下”，再次完全落在王婆的掌握之中。在西门庆家的一番富贵荣华、恩爱情欲，仿佛做了一场春梦，如今南柯梦醒，黄粱未熟，金莲如果有诗人的自省力，焉知不会有“明日隔山岳，世事两茫”的感觉?

虽然被造化如此播弄，但是依然不能从梦中惊醒，依然深深地沉溺于红尘，没有自省，没有觉悟，被贪、嗔、痴、爱所纠维。

如今，十七年之后，潘金莲这一“生的好个出色的妇人”再次待价而沽，而她的“价值”，不过オ只是一百两银子耳。所谓“任人宰割”，正不必等到武松拿刀来杀金莲才开始。

父亲陈洪与情人金莲先后而死，敬济满心“痛苦不了”的是金莲，梦中见到的是金莲；父亲的灵柩和金莲的葬地都在永福寺，敬济“且不参见他父亲灵柩，先拿钱纸张祭物至于金莲坟上，与他祭了”。祭金莲时，便落泪与祝祷；祭父亲时，“烧纸”而已。传统的中国人念念不忘养儿防老，但是金瓶作者给我们看：养儿子不过如此耳。