前夜 父与子

“像这样的制度，我可以举出几百万来，”帕维尔・彼得罗维奇嚷道：“几百万！就譬如公社①。” ①俄国的一种乡村自治组织。它的基础是土地共有。

可是逻辑对我们有什么用呢？我们没有它也是一样地过日子。 大伯，我已经对您讲过我们不承认任何的权威。

一个人把他整个一生押在‘女人的爱’那一张牌上，那张牌输了，他就那样地灰心丧气，弄得自己什么事都不能做，这种人不算是一个男子汉，不过是一个雄的生物。 教育吗？每个人都应该教育自己，譬如就像我这样的……至于时代呢，我为什么要依靠时代？还不如让时代来依靠我。不，老弟，那全是浅薄，空虚!而且一个男人跟一个女人中间的神秘关系究竟好似什么？我们生理学家知道这种关系是什么。

安娜谢尔盖耶夫实在是很奇怪的人。她没有任何偏见，甚至没有什么强烈的信念，她不向任何人屈服。也没有啥目标。有些东西她的的见过，对有些东西也很感兴趣，但是，啥都没有使她完全满足；她也未必想如愿以偿。她集求知与淡漠于一身，她的疑惑不到忘却从未平息，但也从未达到惊恐不安的地步。如果她不富有，也不当家做主，或许她会去斗争，会知道欲望。。。但是，她生活的很轻松，虽然有时候寂寞，她就这样日复一日，不慌不忙的打发着时光，只是偶尔激动一下。

不过要是一个人连时间究竟过的快还是过的也不觉得，他便是很幸福的了

啊，安德烈，安德烈，瞧这阳光，这天空，该多美呀，所有一切，我们周围的这一切，也全都多美呀，可你还忧愁；可是，如果说，在此刻，你手里牵着的是你心爱女人的手，如果那只手和那整个女人全是属于你的，如果你不是用你自己的眼睛看，却用她的眼睛来看，不是用自己孤寂的心情去感受，却用她的心情来感受——那么，安德烈，自然就不会叫你忧郁，也不会叫你惶惑，而你也就不会观察自然的美了；自然它自己就会欢乐起来、歌唱起来的；它自己就会来应和你的歌声，因为，在那时节，你自己就会给它——给那哑口的自然赋予生花的舌头啦！

在涅瓦大街，如果有两位似曾相识的老爷碰了面，徒然之间，两人就都露露牙齿，挤挤眼睛，皱皱鼻头，鼓鼓腮帮子，做出要笑的样子，可是，一经互相走过之后，各人马上又恢复了原先的冷漠的、或者阴郁的、多半则是像痔疮发作了似的表情。

当两位朋友到达寓所的时候，天色已经微明。太阳还没有升起，可是，空气里却已弥漫着破晓时的寒气，草上也已覆盖着灰色的露水；早起的云雀在半明半暗的云空高啭着歌喉，遥远的、遥远的天际，一颗巨大的晨星正凝视着，有如一只孤寂的眼睛。

费涅奇卡长得一天比一天地漂亮了。在年轻女人的生命中间有一个时期她们会像夏天的蔷薇一样忽然开花吐艳；费涅奇卡现在到了这个时期了。一切都给她添了美丽，连这个时候的七月的暑气也是这样。她穿了一件薄薄的白衣衫，显得她自己更白净，更轻盈了；太阳并没有把她晒黑；可是这种她躲避不了的炎热在她的脸颊上和耳朵上轻轻地染上了一层浅红色，这炎热使她全身感染到一种软软的慵懒，给她美丽的眼睛添一种睡梦恍惚的表情。

不管那颗藏在坟里的心是怎样热烈，怎样有罪，怎样反抗，坟上的花却用它们天真的眼睛宁静地望着我们；它们不仅对我们叙说永久的安息，那个“冷漠的”大自然的伟大的安息；它们还跟我们讲述永久的和解同无穷的生命呢。……

“好！好！听着，阿尔卡季…现在的年轻人就应该这么讲的想想，他们怎么会不眼着您跑呢！在从前年轻人都不能不念书：他们不愿意让人家叫做粗野的人，因此不管他们喜欢不喜欢，他们都不得不好好地用功。可是现在，他们只要说：“世界上的一切都是狗屁！”就成功了。一般年轻人都高兴极了。说老实话，他们先前本来是笨蛋，现在转眼的工夫就变成虚无主义者了。”

有苍蝇也非常讨厌。平日有一个农奴的小孩拿着一大枝绿树枝在旁边赶苍蝇；可是这一回瓦西里・伊万诺维奇因为怕年轻人批评，便把他打发走了。阿琳娜・弗拉西耶夫娜已经换好了衣服：她戴着一顶有丝带的高包发帽，披着一条淡青色带花的披巾。她看见她的叶纽沙，忍不住又哭起来，可是这一次却用不着她丈夫来劝她：自己连忙措干了眼泪，因为她害怕把披巾弄脏。只有这两个年轻人在吃东西：主人同主妇早已吃过午饭了

他打了一个颤。他没有痛苦，也不觉得惭愧…他从来就没有承认过他的妻子同费尼奇卡有比较的可能，可是他感到遗憾费尼奇卡会想到在这个时候来找他。她的声音使他马上记起他的灰白色头发、他的老年和他现在的境况……

“谁又不看重独立呢？”阿尔卡季问道，这个时候在他的心中闪过了一个思想：“独立有什么好处？”“独立有什么好处？”卡佳也这样想着。年轻人时常亲密地在一块儿谈得很好的时候，他们往往会起同样的念头。