情感的迷惘

他对她的信任越大，她便越感谢他，越热心服侍他。在她身上逐渐显露出一种奇异的侦察、寻找和感觉的本能，像狩猎般探察他的一切愿望，甚至把事情办在这些愿望表现出来之前；她的整个生命、追求和愿望仿佛离开了自己的肉体，转移到了他的肉体里去。一切她都用他的眼光来观察，用他的耳朵来倾听。出于一种近乎罪恶的热情，她跟他分享着他的一切喜悦和偷情的欢乐。

他觉得，仿佛一种陌生的、未知的力量，先是用尖尖的，现在又是用钝钝的工具在他体内转动，在他密封的身体里，有东西被旋成一片一片，被撕成一条一条，动作不再那么剧烈，他也不再痛苦。但是里面的东西在慢慢地焦化、腐烂，在开始死去。他终生为之奋斗的一切，他过去所爱过的一切统统在慢慢吞噬一切的火焰中化为乌有。在它变软和炭化、被烧成废渣之前，还冒着黑烟，燃烧着。

任何一种充满激情的观察都能激起无法遏制的感情，这种感情把你和你所观察的对象联为一体。 在人世间共同的衣食住行中，在赤裸身体时，在严寒、酷暑里，在睡眠和疲乏、肉体遭受痛苦的时候，把人们区分开的东西就不存在了，把人分为有德者和缺德者，可敬者和罪犯的人为的范畴就消失了，剩下的只是可怜的野兽，以及地球上的生物，他们懂得饥饿和干渴，需要睡眠，知道疲倦，就像你、我和所有的人一样。

任何一种充满激情的观察都能激起无法遏制的感情，这种感情把你和你所观察的对象联为一体。 在人世间共同的衣食住行中，在赤裸身体时，在严寒、酷暑里，在睡眠和疲乏、肉体遭受痛苦的时候，把人们区分开的东西就不存在了，把人分为有德者和缺德者，可敬者和罪犯的人为的范畴就消失了，剩下的只是可怜的野兽，以及地球上的生物，他们懂得饥饿和干渴，需要睡眠，知道疲倦，就像你、我和所有的人一样。

我觉得嘴唇上有一种苦味，万物无常的滋味：如果风已经把我们脚后留下的最后的痕迹都吹掉的话，那么人活着是为什么呢？一个人，在这间若干平方米的房间里阅读、思想、谈话、呼吸了三十年，或许四十年。可是，仅仅离去三四年光景，来了一个新法老，便无人再知晓约瑟了，在格鲁克咖啡馆里也无人再知晓雅科布·门德尔，旧书贩门德尔了！

美丽一旦逃逸，智慧便乐意对女人乘虚而入。

没有什么比看到一个盲人高仰着头更能打动我的心了。他高高地仰着头，仿佛遥望着很远很远的地方，实际上却什么也看不见。对于这样的可怜人来说，生命的夕阳已经下沉，但是心灵的眼睛已经开始为看到永恒的光辉而奋斗着，它正在充满慰藉、希望和幸福的天国里照耀着他。

他就是这样纹丝不动地躺在他痛苦的棺柩里直到天明，思绪像小虫一样在吞食者他。 老人静坐在这些饶舌家中间，却把头扭了过去，人们都会以为他在睡觉。从他手中滑下的手杖，在两腿中间晃来晃去。他手捧着脑袋，越垂越低。可是，不再有人在意他了。喋喋不休的说笑，像波浪一样淹没了他的沉默，恣肆的浪言、谑语，喷吐出嬉笑的泡沫在熠熠发光，但他却沉沦在这下面的无底深渊里。一动不动，被耻辱和痛苦所淹没。

在人世间共同的衣食住行中，在赤身裸体时，在严寒酷暑里，在睡眠和疲乏、肉体遭受痛苦的时候，把人们区分开的东西就不存在了，把人分为有德者和缺德者，可敬者和罪犯的人为的范畴就消失了，剩下的只是可怜的野兽，以及地球上的生物。他们懂得饥饿和干渴，需要睡眠，知道疲倦，就像你、我和所有人一样。

只有羞愧、压抑、极力掩藏自己一辈子的人才会如此如痴如醉、义无反顾地坦白自己的一生

所有这些扭曲的、颠倒的、骇人的、古怪的形态，那些失性别的人们就这样在城市最底层的边缘互相地寻找着，辦认着

那时的柏林，惊诧于自己的繁荣，充满忽如其来的阳刚之气，从所有的石头和街道里喷射着电力，不可抗拒地强加给每个激烈搏动的速度，我自己刚刚发现的阳刚之气所产生的幻象和贪得无厌的柏林何其相似。 城市和我都突然冲出了新教徒式循规蹈矩的、小市民气的樊笼，急勿匆陷入新的力量和机遇的狂喜之中ーー城市和我这个毛头小伙儿都由于焦躁不安，像直流发电机一样震颤不已。

这一切已经过去四十年了；即使今天，在讲演中间，当我的话语摆脱了我，自由飞翔的时候，我就会突然被这种感觉攫住，觉得不是我自己，而是另外的一个人借着我的嘴在说话。我听出那是一个高贵的死者的声音，一个只有呼吸还留在我的唇上的死者的声音，每当我激情澎湃的时候，我就成了他。我知道，这是那些时光对我产生的影向。

因为如果是一个女人，即使怀着纯洁的崇敬之情，她也会不自觉地渴望一种肉体的满足，在对肉体的拥有中，自然给她形象地塑造了一种最高的统一——但男人与男人之间的精神的激情怎样才能得到那种不可能满足的、完全的满足呢？它心神不定地在尊敬的人身边流连，越来越兴奋、迷狂，却永远不能通过最后的奉献使自己平静下来。它在不停地涌动，却永远不能彻底发泄，就像精神样永远不知满足。我总觉得他与我不够接近，在长谈之中，他从没有把自己的思想全盘托出过。

他的往日只闪烁着一丝蓝光的双眸渐渐充满了清亮、多情的蓝色，所有物质之中只有水的深透和人类感情的深透才能产生出这种蓝色。这一烟烟的蓝色从瞳仁升起来，走出来，直射我的心底；我感到，他温暖的眼波涓涓地流入我心底，在那里荡漾，使我的感觉延伸成一种奇妙的欲望：这股细润奔涌的力量下子使我的心胸开阔起来，我感到古意大利平原上正午的骄阳在我心中升起。

这是他发自肺腑的声音，我以前从没有体验过，以前没有，今后也不会有——一个心灵深处的声音，是凡人无法触及的。一个人如此与另ー个人交谈一生中只能有一次，只是为了今后永远地沉默，就像传说中天鹅的故事：它在生中只能用它嘶哑的声音奋力地引颈高歌一次。

我再也没有见过他，也再没有写过信或通过一点儿消息。他的著作没有出版，他的名字被人们遗忘；关于他，没有人知道得比我多。但是就在今天我还感觉得到，就像当年那个无知的男孩一样：他身前的父亲、母亲，他身后的妻子、孩子，我再也没有感激过他们。我再也没爱过他们。

性爱的火炬在一颗无知的心中燃烧，像帕尔齐法尔一样勇敢而无知。他俯下身去靠近了他的伤痛，虽然对谜底一无所知，但他的到来本身就是良药——对于一个等待了一生的人来说，一切都太迟了。爱在他生命中的暮年姗姗来迟。