我年轻时的朋友

“每天早晨她都感觉乐观，黄昏却开始恐慌。这种恐慌无关钱、机票、安排或者任何在陌生境地可能遭遇的危险。它关乎目的的落空，以及我为什么在这里？哪怕是在家里问自己这个问题也很合理，有人确实会问，但是总的来说人们回避这个问题。”

上帝选中的人被隐匿在耐心和谦逊中，被注定的事情照亮，任什么都无法打扰。

她走在去邮局的路上，把橱窗当镜子，感觉自己失控，危险。她不知道自己为什么要这么做。她只知道她不能回到那个星期天早晨去河边之前的生活中去，也不再是以前的那个人。购物，持家，婚姻性生活，在艺术画廊书店做兼职，晚宴，假期，去幸运营滑雪场滑雪——她无法接受自己的生活仅限于此，没有秘密她无法继续。她相信她真的想要继续，为了能继续，她必须拥有其他什么。其他什么呢？研究——她自己依然认为这是一种研究。

但她们每天早晨都见面，低头迎着从休伦湖吹来的大雪奋力向前，尽力快步穿过那个由雪白的田野、结冰的沼泽、泛红的天空、消逝的星星和残酷的严寒所组成的黎明前的世界。