良辰

十五号那天没有下雨，也不是晴天，天空上面没有云，也不是蓝天，有一种发出金属光芒的寒冷弥漫在永安市的地面十米高度处，在某种不知名的力量压迫下缓缓渗落，时不时重重滴落到行人的脑门上，让你突然打一个寒颤。

那些说爱你的人，那些说会一直在一起的人，他们说的话都是扯淡，他们说不见了，就不见了，最后只留下你像一个过分投入的演员在散场的灯光中尴尬而失落地笑，最好的办法，也是惟一的办法，就是对你自己说，这就是一出戏，我谁也不爱，我就是一个人。

当我在古代汉语课上闭目养神的时候，我在饥饿中想到顾良城，想到一切会让我深感温暖的事物。但这些都无济于事。 我饿得像一只被恶作剧的婴儿缝上了嘴巴的冬月里的耗子，发出绝望而刺耳的尖叫。 有时候我饿得头晕眼花，然后我会看见他。和我想象中的一模一样，他向我走过来，拍我的头然后微笑，他说，你会找到我的，即使我是限量发售的。

当我在古代汉语课上闭目养神的时候，我在饥饿中想到顾良城，想到一切会让我深感温暖的事物。但这些都无济于事。 我饿得像一只被恶作剧的婴儿缝上了嘴巴的冬月里的耗子，发出绝望而刺耳的尖叫。 有时候我饿得头晕眼花，然后我会看见他。和我想象中的一模一样，他向我走过来，拍我的头然后微笑，他说，你会找到我的，即使我是限量发售的。

而讨厌某一种事物意味着两件事。一是你真的讨厌这东西。二是你想成为这样的事物而不得。 …… 且人人都明白这会是一个悲剧，而它之所以成为一个悲剧是因为它不是一个肥皂剧，它之所以不会是一个肥皂剧是因为我努力地编造出一种满不在乎吊儿郎当的口气来叙述整个故事。

我再次感到任何小说中的描写都是不可相信的。午夜的火车并非淡漠颓败而超然脱俗，相反，在这里，整个生活，都迫不及待地，腐烂着，张牙舞爪地向你扑来。

他说，其实有时候，你本来不用这样，当你失去了亲人想要哭泣的时候就应该尽量地哭泣，而不是跑去花圈店挑那些花里胡哨没有意义的花圈，你应该哭一场，然后就什么也不做了。当你怨恨的时候你就大声地说我恨你，而不是像个圣女那样宽容地微笑着说，其实这不是你的锗。当你觉得疲倦的时候就应该深深地睡去，而不是强打精神迎来送往锣鼓喧天。

后来我终于知道，永远和世界上任何一个华丽无用的辞薄一样,不过是个造型独特的马桶。无论它多么美艳迷人，但我们始终能凭们自己的鼻子或者别的什么判断出来，这不过是个马桶。我坐上去还来不及干点什么，它就把我所有的感觉冲走了。 …… 你对过去考虑得过于沉重以至你忽略你的现在。

现在，我终于明白，比如杜尚，或者毛毛，任何的特立独行标新立异桀赘不驯都需要一种巨大的财富和背景，不然，就像我这样，只能自己害死自己。

那一瞬间我看见了她的脸，我是说，我看见她看见了我的脸，她一定看见了我，并且知道我是谁，她深深地，看了我一眼，就像很久以前，她第一次看见我那样，我第一次看见她那样，我们两个女孩，眼睛都长得很漂亮，看了对方一眼，然后，就相爱了。

因此，在这些故事里，我大限度地背叛了我自己，几乎是义无反顾，投身人刺裂的未知。我写的顾良赃，一共是十个，或许更多，无论是号丧者，剧作家，养蜂人，还是图书管理员，花圈制造者，汽车修理工……他们都是一个人。流离失所，过着乱七八糟的生活，没有亲人，没有过去。他们都是我自己，对他们的每一次折磨都是我一次自暴自弃的发泄。但他们又是我的情人，完美的，那是因为，在剧烈而浓密的绝望，我依然倔强而辛酸地，奢望着最后的希望。

不同于巨龙的一生或者凤凰的一生，弥赛亚的一生短暂仓促地过去了。他们俊朗，聪慧，迷人，是属于每一个女人最最完美的不可再得的情人，你若爱上弥赛亚，你便不会再爱上其他人。

所有人都独自隐秘地思考着，并且极力避免让别人发现自己在思考的问题。

发生的事情永远都在发生，没有发生的事情在另一个地方发生着。

她终于发现了，我想告诉她的，就是这个，我们赤条条地来，赤条条地离开，在人间，没有人爱过我们，他们给我们的爱，都是虚假而转瞬即逝的。 她终于发现了。 无论她是老了，还是年轻，所有的事物都聚集在现在，她离也离不开，于是，她蹲下来，在那个施工的路口，到处都是蓝色的塑料墙，上面喷着一些电话号码，最好是夏天，她很热，很口渴，还有很远的路要走。 她就蹲下来了，一个人，没有情人，没有母亲，没有过去，也没有未来，就那样，哭了起来。 这是整个故事的结尾。

写第一个故事的时候我十八岁，刚刚高中毕业，在一个停电的咖啡馆，笔记本电脑发出微弱的光芒，我写：世界让我失去了希望。后来，断断续续一年半时间，我写了十个顾良城地故事，这段时间我失去了我的母亲，到现在，觉得母亲还在的那些快乐的生活，恍若大梦。