智利之夜

接下来的日子有些奇怪，就仿佛我们所有人都猛然从梦中被惊醒，重返现实生活中似的，虽然在某些场合，感觉截然相反，就好像是我们所有人都突然进入到了梦中。而我们的日常生活则伴随着梦中那些异常的参数开展起来：在梦中一切都可能发生，人们也“接受”了这一点。我们的动作变得不一样了。我们像羚羊那样活动着，或者像梦见了羚羊的老虎那样活动着。我们活动着，就像是瓦沙雷利笔下的一幅画似的。我们活动着，仿佛自己没有影子，仿佛这一奇特的行为和我们无关。我们说话。我们吃东西。但事实上我们只是试图不去想我们在说话，不去想我们在吃东西。

费尔韦尔说：乌鲁蒂亚，那个维也纳鞋匠的故事使我感到悲伤。我说：费尔韦尔，你还有好多年可以活呢。他说：生命有什么用处？书籍又有什么用处，仅仅是些影子罢了。我说：正如同您一直在观察着的那些影子吗？费尔韦尔说：没错。

在我向茶水里加糖的时候，我看到了自己倒映在水面上的脸庞。是谁看到了你，塞巴斯蒂安，而现在又是谁在看你？我对自己说。我有一种欲望，想要把茶杯扔向那面洁白的墙壁；我有一种欲望，想要坐下来，把茶杯放在膝盖之间，并开始哭泣；我有一种欲望，想要把自己变小，然后跳入那杯温热的茶水中，向茶杯的底部游去，在那里躺着一粒粒的砂糖，就像是一块又一块巨大的钻石。然而事实上，当时我保持严肃，一直面无表情。

只要闭上眼睛，疼痛就会结東，这是可以做到而且应该做的。然而当时我并没有那么做，因为费尔韦尔所说的内容，还有他除了轻微的眼部活动之外始终维持静止不动的那个样子，在我看来，正被逐渐赋予一种含义，那就是无穷的恐怖，或是向无穷无尽发射出去的恐怖，其实这从另一个方面而言，正是恐怖的终点，它不断上升，上升，永不停止，从那里产生了我们的悲哀苦恼，从那里产生了我们的痛苦忧伤，从那里产生了但丁作品的部分诠释，那种像蠕虫一样细小并且无刺的恐惧，它无疑能够上升、上升，并膨胀成爱因斯坦的某个方程式。