黄昏的诉说

黄昏像舞台的聚光灯，照在那些摇摇晃晃的广告牌上，朽木与锈铁的构造，包围着我们的城市。此时，一点戏剧的悲凉随之升起。耀眼的夕阳，如同老式铜灯的光晕，在召唤孩子们回家。我们城市里的光，还保持着田园生活的节奏，那最后归巢的车流像是在无声的雨中，冲破从城郊沼泽或树林袭来的黑暗。而在真实的城市里，另一种生活却正在萌动：霓虹灯在歇斯底里的呐喊中忽明忽灭，酒吧、饭馆、电影院在炫耀它们的骗术，贪欲接管了电话总机，操纵着整个城市。

对诗人而言，翻译自己的诗歌不仅牵涉语言的转换，也意味着“翻译”这个词最本真的意义——穿越并抵达另一处，改换气质，紧跟（下为143）原诗情绪的起伏：它在语言边境的每次停顿所递交的凭证都要受到严格检查，而检查者不是友善或有敌意的当局，而是作者本人。如果你认为这个过程只是像篡改护照相片一样，把原文逐行对照翻译出来，再加以打磨润色，那么诗歌翻译就是一种庸常的经验。但如果译者决心将源语文本“呈现在”或“递送到”异国的诗之畛域，那么，诗歌翻译就是一种非凡乃至高妙的事业，因为它将赋予一件作品两种母语。

不过，海明威身上另一种特质将他的虚荣心一扫而空。这种特质是自负的反义词他始终葆有对写作的谦卑。这种谦卑体现在对自然景物的刻画当中，与酒吧的喧闹、吹嘘和暴力无关。 你知道这儿的清晨是个什么样…”《有钱人和没钱人》开篇第一句写道。海明威的描写能让你想象出哈瓦那清晨的模样，不仅如此，如果你在太阳移过克里斯琴斯特德山顶之前起床漫步，你就会发现眼前的景象竟然与他的描述如此相似：阳光刚刚酒过门窗紧闭的小木屋，笼罩了港口的白色游船和远处的岩礁。恍惚之间，你会觉得自己正沐浴着海明威笔下的日光。