我读：读书，让我们不再孤单

当农民被逼下跪，我看到的不是国民性，而是强权不被遏制；当市民不排队，我看到的不是国民性，而是公民教育缺失；当一位老人摔倒在地上却没有人敢去扶起他，我看到的不是国民性，而是法院此前的裁决没有守住社会正义的底线；当海选出现混乱，我看到的不是国民性，而是民主需要持之以恒的训练。在我眼里，从来没有什么国民性，有的只是人性、观念与权力的作为。

帕慕克借用德国诗人席勒一篇文章的标题《论天真的诗和感伤的诗》来定义这本演讲集的主题。“天真的”指的是像歌德那样的作家，你觉得他写东西好像不经雕琢，一切信手拈来，自然流露；若拿中国诗人来比较，大概就是李白。另一种作家则是“感伤的”。请注意，德文这个词还包括一重跟英文“sentimental”不一样的的意思，指一种忐忑不安、反复思量的状态。这种作家总在琢磨这个词用得对不对、这个词放在此处恰当不恰当，怎样经营意向等；若以中国诗人举例，可能就是杜甫。

赫塔·米勒认为，人在极权统治下的精神发展会呈现出各种极端的可能性，甚至连语言都会受到污染。正如她在小说开头所言：“如果我们沉默，别人会不舒服……如果我们说话，别人会觉得可笑。”为什么呢？想想我们的语言是怎样被污染的。

他写了一首著名俳句：露水的世／虽然露水的世／虽然是如此。 周作人的1925年译作：我知道这世界／如露水般短暂／然而然而。 其实你想想看，俳句或者日本诗歌一直给人的印象就是像日本艺术一样，总是要强调时间的消逝，万世万物不停地流变，樱花开了要掉下，枫叶红了树又要枯，所有的东西不断地流变。人生真的如电光幻影一样，就像水上的泡沫一般，爆起一个，另一个又迅疾消失。