康拉德的黑暗我的黑暗

我想起，伟大的作家笔下写的是高度组织化的社会。我没有生活在那样的社会中，我无法分享那些作家的假设，我在他们的世界里看不到我的世界。我的殖民地世界更加混杂和陈旧，更加受限。用康拉德的话说，到了我开始思考自己背景秘密的时候了。

文学作品中最终起作用并且一直存在的是真正的好作品。尽管过时的形式能产生不可思议的娱乐效果…但好作品总是那些在形式和内容上出新的作品。好作品会令人忽略它可能拥有的任何模式，是不可预料的；我们得抓住它的翅膀。这种品质的写作是没有办法在写作课上教授的。

作为一个虚构作品作者，我也只是勉强理解自己的世界——我们的家庭背景、我们的迁徙、一代人生活过的那个令人好奇却又记忆模糊的印度、沃姆先生的学校、我父亲的文学抱负。我也只能从事物的外部开始写作。因为我对在某个地方等着我的完整世界缺乏了解和幻想，为了创作更多的作品，我不得不寻找其他方式。

甚至连戈登也被我写进了那条街道的故事里。有天晚上，我们坐在双层巴士的上层，从英国广播公司回基尔伯恩。那是一个爱尔兰工人阶级居住区，我住在英国广播公司一个门卫位于该地区的两居室里。戈登讲着自己的早年生活，那些奢华、前景美好的日子。接着，他就崩溃了，说道：「但那是很久以前的事了。」然后，他低下头，透过眼镜片看向街道。那一幕触动了我。几天后，我将它写进了一个黑人民谣创作者的记忆里。这人心理失常，但很温和。一天，他到我祖母西班牙港的房子里兜售他的诗歌，就是一张张印着字的纸片，还跟我讲了一些他的人生故事。