爱欲与哀矜

因为爱即意味着失控，而怜悯意味着责任。这两者，都是人类所不堪承受的。上帝或许便是这两种不堪之后人类的发明，祂帮助人类承担了爱和怜悯，也承担了失控和责任，同时也顺带掌控了幸福的权柄，作为交换，祂要求人类给出的，是信。

一个人在爱的时候会有收不住的光，对此他自己欠缺经验无以名之，但那见过光的成年人一眼就可以辨认出来。

我们由此可以有机会看到某种古典思想的回声，他强调人身处十字路口时掌控自己命运的义务，迥异于日后我们熟悉的种种现代、后现代处境下人的无助、妥协乃至绝望悲凉。斯隆对斯通纳说： 你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。

然而，一切的成就，最后都属于那个“爱得更多的人”。