艺术的慰藉

我们一且认定人生通常不顺遂，我们一旦认为良好的感情关系是反常现象而不是与生俱来的权利，就比较不会把幸福视为理所当然。幸福不会纯粹因为你为人和善而且心怀好意就自动降临在你身上。借着欣赏《大洪水》（ Winter or The Deluge，图67）以及其他类似的作品，我们不是要让自己陷入阴郁的情绪，而是要让自己懂得感恩。这幅画告诉我们：“人生通常就是如此：我们总是紧抓着残骸，在光禿禿的石头上寻求暂时的平安。因此，感情失败以及心碎其实都不是反常的现象”。

我们压抑的念头不仅是关于生命的最终时刻，还包括了我们将会老化、丧失健康、变得干瘪虚弱。我们当前的人生阶段不会恒久持续，而且事后回顾起来更是显得稍纵即逝。在二十岁的青年眼中，七岁那年的数千个小时仿佛只是一既眼的事情；在五十岁的中年人眼中，二十岁到三十岁的十年时光也仿佛转瞬之间就过去了。我们面对一项奇特但极度重要的事实，亦即在我们当下的人生中看来如此重大的事件、现在看来漫长的日子，以及令人深感紧张或百无聊赖的时刻，终有一天都会成为遥远过往中一段细微模糊的记忆。

乍看之下，显得陌生的艺术作品其实相当珍贵，因为这种作品所传达的观念与态度是我们在平日熟悉的环境中接触不到的，而且我们必须接触这些不同的观念与态度，才能彻底接纳我们的人性。 在一个极度强调世俗观点或平等主义的文化里，许多重要的思想都不免流失。我们平日的规律生活，也许永远无法唤醒自我当中的重要部分。除非受到艺术的刺激、挑逗或鼓动，否则这些部分将一再处于沉睡的状态。