窥视印度

根据一九六一年的国势调查，细分起来印度有一千六百五十二种语言。据说这多到超乎想象的数字连印度的政府当局都大吃一惊。 印度独立之后，舍弃了英语，并且曾经试图以北印度语为国语，可是遭到激烈反对，最后便决议采用十四种语言为官方语言。结果便产生了其他国家间都没见过的珍奇纸币。

没什么人的植物园里果然有棵孟加拉榕。这真是棵怪怪的树。从树枝垂下来的气根连到地面后，长成像榕树干一般，看起来有数十根树干，实际上却是出自同根。我素描时，那年轻人就一直待在身旁帮我撑伞遮雨，当天下午还载我到机场搭机往贝拿勒斯。临行前他说：“真是有趣的一天。”我说：“好歹让我出汽油钱吧。”但说什么他也不肯接受。

下车正想拍照时，田里有个人眼尖发现我，大喊一声，结果其他人全往这边看。本以为他喊的是“不准拍！”没想到恰好相反。几近裸体的壮汉们急忙整理身上的腰布，一阵骚动，然后所有人笑嘻嘻地立正排成一列。好像是很少被拍照的样子。其实在日本，碰到电视采访便特意露脸的也是大有人在，所以印度人见到相机便排好队伍，也不是什么值得大惊小怪的事。只是那副兴高采烈的模样，看了让我不禁心口一紧，觉得他们真的很淳朴。既不是期待收到小费，也没有要求我将照片寄给他们；他们根本不会看到自己的照片，只是一心想要被拍而已。

对于以开车为生的司机来说，一举逮到从火车站出来的乘客就好像是“中奖了！”吧。而他之所以会这么高兴，我在抵达饭店后才恍然大悟。真的是间非常富丽堂皇的饭店。据说迈索尔与海德拉巴都是数一数二的富裕藩国；光从我住的饭店就可以完全理解这点——看到这栋建筑物，“果然！”二字不禁脱口而出。东京也有取名为“宫殿饭店”的旅馆，但充其量不过就是盖在皇宫前而已；这里的“宫殿饭店”可是名副其实地以宫殿当饭店啊。